Hoe Versailles in de jungle verscheen: het trieste verhaal van een Afrikaanse dictator en zijn droomstad

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 00:14

Ver en diep in het tropisch Afrikaanse woud ligt een vervallen stad. Er wonen meer dan tweehonderdduizend mensen in de stad. Dit zou niet ongebruikelijk zijn, maar een halve eeuw geleden was het een ellendig dorp dat niet eens op de kaart stond. Toen groeide hier een grote stad, een droomstad, een sprookjesachtige stad, een echt "Versailles" - Gbadoliet op, dat werd bezocht door de topfunctionarissen van de meest invloedrijke staten van de wereld. Nu zijn dit ruïnes, heroverd door de jungle, en alleen jammerlijke doffe echo's van zijn vroegere schoonheid en grootsheid blijven ervan over. Wat is er gebeurd met de bloeiende stad en degene die haar heeft gebouwd?

Gbadoliet ligt duizend kilometer van de hoofdstad van de Democratische Republiek Congo, Kinshasa. Vijftig jaar geleden was er een dorp met een bevolking van ongeveer anderhalf duizend mensen. Deze nederzetting stond niet eens op de kaarten. Alles veranderde toen dictator Mobutu Sese Seko aan de macht kwam.

In slechts tien jaar tijd transformeerde de nieuw geslagen president het verlaten dorp waar hij werd geboren in een uitgestrekte, welvarende stad. Er was een luchthaven, luxe vijfsterrenhotels, supermarkten, scholen, ziekenhuizen, uitgerust met de modernste hightech-apparatuur. Gbadolit liet een drieduizendtweehonderd meter lange landingsbaan bouwen voor de supersonische Concorde. Dit alles ligt tegenwoordig in puin. De jungle verovert geleidelijk zijn territorium van mensen.

Mobutu greep in 1965 de macht door een militaire staatsgreep. De militaire dictatuur van het totalitaire regime van president Mobutu Sese Seko duurde drie decennia. De dictator werd geboren in de jungle van Congo, het grootste land van Afrika en het armste en meest noodlijdende van allemaal. Misschien compenseerde de uitvoering van zo'n arrogant en monumentaal project een deel van Mobutu's mentale trauma uit de kindertijd …

De geschiedenis kende veel dictators, en ze vertoonden allemaal soortgelijke voorbeelden van narcisme, die de wildste fantasieën belichaamden. Het is niet genoeg om zelf een luxueus paleis te bouwen. Je moet een nieuwe stad in kaart brengen die is gebouwd volgens je eigen ontwerp. Mobutu heeft geen monumenten in Congo in de ware zin van het woord. Maar het is genoeg om rond te kijken, in Gbadolite zijn - dit is allemaal zijn monument. Na de piramides is deze stad het meest waardevolle monument dat de mens voor zichzelf heeft gebouwd. Een voormalig journalist die miljardair werd en zo hartstochtelijk dol was op kunst. En hoewel er dit jaar geen viering zal zijn van de verjaardag van de beklimming van Mobutu, staat zijn naam in de geschiedenis geschreven.

Het begon allemaal lang geleden. Congo is net te voorschijn gekomen uit de ramp van de Belgische overheersing. Koning Leopold II, misschien wel de meest flagrante van alle kolonialisten, maakte van het land zijn leengoed door de bevolking af te slachten en tot slaaf te maken om zich te verrijken met ivoor en rubber. Congo had een kans op onafhankelijkheid met premier Patrice Lumumba. De CIA hielp België hem te vernietigen. Joseph Desiree Mobutu, destijds journalist en redacteur, zag het als zijn kans op een beter leven.

In 1963 werd Mobutu door president John F. Kennedy uitgenodigd in het Witte Huis en gerekruteerd aan de zijde van de kapitalisten op het Afrikaanse slagveld van de Koude Oorlog. Twee jaar later riep hij zichzelf uit tot staatshoofd, noemde zijn land Zaïre, en hijzelf Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu wa voor Banga (wat betekent "een almachtige krijger die, dankzij uithoudingsvermogen en onwankelbare wil naar overwinning, van verovering naar verovering zal gaan", vuur achterlatend") en adopteerde zijn beruchte hoed van luipaardvel.

Mobutu vergaarde enorme persoonlijke rijkdom door de uitbuiting van de bevolking van zijn land en corruptie. Hij consolideerde zijn macht in Zaïre door een systeem van economisch en politiek patronaat dat hem tot de lieveling van de Verenigde Staten maakte. Mobutu maakte vakkundig gebruik van de spanningen die tijdens de Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie waren ontstaan en kreeg aanzienlijke steun van het Westen en zijn internationale organisaties zoals het Internationaal Monetair Fonds. Ze waren bereid zijn grillen eindeloos te financieren, ondanks wijdverbreide mensenrechtenschendingen en ongecontroleerde inflatie, waarin het land snel afglijdt.

Het niveau van corruptie was overweldigend. Volgens de meest conservatieve schattingen stal de dictator $ 5 miljard uit de schatkist van zijn land, maar sommige bronnen noemen het cijfer tot $ 15 miljard. Mobutu bezat luxueuze herenhuizen over de hele wereld en reisde graag de wereld rond. Hij ging winkelen met heel veel familie en uitbundige fanfare in speciaal gecharterde Boeing 747- en Concorde-jets. Mobutu's bezittingen omvatten een 16e-eeuws kasteel in Spanje, een paleis met 32 kamers in Zwitserland en talrijke woningen in Parijs, de Franse Rivièra, België, Italië, Ivoorkust en Portugal. Het meest opvallende voorbeeld van zijn excentrieke eigenaardigheden was echter dichter bij huis, in Gbadoliet.

Dit afgelegen dorp aan de grens met de Centraal-Afrikaanse Republiek is op verzoek van Mobutu een luxueuze stad geworden, vaak het "Versailles van de Jungle" genoemd. Hier bouwde de dictator drie grote paleizen met marmeren gevels, een motel met 100 kamers dat gerund wordt door de familie Mobutu, een luchthaven met een enorme landingsbaan die lang genoeg was om de Concorde te huisvesten. Ook is hier een nucleaire bunker gebouwd, die plaats biedt aan meer dan 500 mensen. Het satellietcommunicatiestation zorgde voor kleurentelevisie en telefooncommunicatie. Er waren moderne scholen, uitstekende ziekenhuizen en zelfs een Coca-Cola-bottelarij.

Het paleis van de dictator bevatte vele prachtige kunstwerken. Er waren veel schilderijen, sculpturen, meubels in de stijl van Lodewijk XIV. Alles werd bekleed met marmer uit Carrara in Italië. De residentie had twee enorme zwembaden omringd door luidsprekers waaruit zijn favoriete Gregoriaanse gezangen en klassieke muziek stroomden. Het paleis organiseerde grootschalige recepties en talloze heldere avonden met Taittinger-champagne, zalm en andere gastronomische gerechten geserveerd op bewegende transportbanden door Congolese en Europese chef-koks.

Mobutu heeft vele internationale hoogwaardigheidsbekleders ontvangen in zijn privéwoning, waaronder paus Johannes Paulus II, koning van België, de Franse president Valéry Giscard d'Estaing, VN-secretaris-generaal Boutros Boutros Ghali, de zelfverklaarde keizer van de Centraal-Afrikaanse Republiek Jean-Bedel Bocassa. Tot zijn 8 gasten op verschillende momenten behoorden de Amerikaanse televisie-evangelist Pat Robertson, oliebaron David Rockefeller, zakenman Maurice Tempelsman en zelfs CIA-directeur William Casey.

Tijdens de Koude Oorlog hielp Mobutu de Sovjet-Unie weg te blijven van de fantastische natuurlijke rijkdommen van Afrika. Maar na het einde van de Koude Oorlog en de ineenstorting van de Sovjet-Unie wilden de VS en de westerse mogendheden Mobutu niet langer financieren. In plaats daarvan begonnen ze Mobutu onder druk te zetten om het regime te democratiseren. De regering-Bush weigerde hem zelfs een visum toen hij Washington probeerde te bezoeken. De dictator klaagde toen: “Ik ben het laatste slachtoffer van de Koude Oorlog, die de Verenigde Staten niet langer nodig hebben. De les is dat mijn steun voor de Amerikaanse politiek niets betekent."

In 1996 ging Mobutu, die aan kanker leed, naar Zwitserland voor behandeling. Toen hij naar huis terugkeerde, namen de rebellen de wapens op en, met de hulp van een alliantie met naburige staten, wierpen ze Mobutu omver. Zijn leger bood weinig weerstand. Mobutu vluchtte zijn land uit naar Togo en vervolgens naar Marokko, waar hij op 66-jarige leeftijd stierf. De paleizen van Mobutu in Gbadolita werden verwoest en geplunderd door de rebellen. Ze vernielden de luxe meubels, scheurden de prachtige zijden gordijnen eraf en stalen alles van waarde. Veel gebouwen hebben nu niet eens een dak. De bottelarij van Coca-Cola, die ooit 7.000 mensen in dienst had, kwam tot stilstand en werd omgevormd tot een logistieke basis van de VN. Het onvoltooide gebouw van het Ministerie van Watervoorraden veranderde in een geïmproviseerde school. Gbadoliet werd een schaduw van zichzelf. “De jungle heeft het land overgenomen. Kolommen in Romeinse stijl steken nu onder de bomen uit, enorme vazen aan weerszijden van het siermeer waren verstrengeld met wijnstokken en gelaagde poelen gevuld met groene maden, merkte documentairemaker Robin Barnwell op.

Het prachtige vijfsterren Nzekele Motel is nu verlaten en in bedrijf, maar nog steeds open voor zaken. De lege bioscoopzaal heeft gescheurde stoelen en gaten op de plaats van de projector. De luchthaven functioneert praktisch niet. Slechts twee of drie kleine vliegtuigjes vliegen per week vanuit de VN.

De "wrede" dictator Mobutu heeft nog steeds aanhangers. Zijn verwoeste huis wordt verzorgd door een handvol loyalisten die bezoekers graag een rondleiding geven voor geld. “Ik geef om deze plek omdat het van ons is. Hoewel Mobutu stierf, liet hij het aan ons over', zegt een van de zelfbenoemde verzorgers. François Cosia Ngama, wiens grootmoeder de moeder van Mobutu onderwees, herinnert zich de glorieuze dagen van het verleden van Gbadoliet, toen het paleis 700 tot 800 chauffeurs, koks en andere bedienden in dienst had, evenals meer dan 300 soldaten. “Toen ik hier kwam, voelde ik me in het paradijs. Het was geweldig. Iedereen at zoveel als ze wilden', herinnert Ngama zich dromerig. “De mensen waren arm, maar daar hebben we toen niets van gemerkt”, vervolgt hij. “We dachten dat het wel meeviel. Het leger was georganiseerd en goed betaald. Er waren kleren uit Nederland en de vrouwen hadden geld om ze te kopen. In het onderwijs kregen leraren goede salarissen en klaagden ze niet. Sommigen hadden grote tassen nodig om al het geld mee te nemen elke keer dat ze een salaris kregen. De meeste docenten hadden eigen vervoer. Dat is nu niet zo."

Elias Mulungula, een voormalige minister die Mobutu loyaal bleef, zei: “President Mobutu was een positieve dictator, geen negatieve. Hij wist welke methoden hij moest gebruiken om de eenheid, veiligheid en vrede voor zijn volk te bewaren. Onder het Mobutu-regime kon je je overal in Congo thuis voelen. Er is geen vrijheid zonder veiligheid. Hij begreep wat de mensen nodig hadden. Zelfs tegenstanders van Mobutu zijn het erover eens dat Mobutu nuttiger was dan sommige van zijn opvolgers. En zeker te verkiezen boven de huidige president, Kabila's zoon Joseph, die wordt beschuldigd van corruptie, mensenrechtenschendingen en pogingen om ook na zijn ambtstermijn aan de macht te blijven. “Mobutu was een dictator, maar we hadden een staat met hem. Vandaag hebben we geen staat - het is een jungle. Kabila doodt meer dan Mobutu. Kabila is drie keer rijker dan Mobutu. Mobutu werd gerespecteerd in de internationale gemeenschap. Kabila gedraagt zich wild en gewelddadig', zei Iosif Olengankoy, die 45 keer werd gearresteerd door het Mobutu-regime.

Velen klagen ook over de zinloze vernietiging van Gbadoliet. Mobutu was niet alleen een dictator, hij was een geweldige bouwer. Zijn huis is ingericht door lokale kunstenaars. Hij was genereus en zorgde ervoor dat ze over de hele wereld beroemd werden. “Maar na zijn dood vernietigen mensen, niet bewaren. Tegenwoordig is de stad slechts een schaduw en heeft de natuur haar recht teruggekregen. Als ik daar vandaag terug zou gaan, zou ik me wanhopig voelen', zegt Olengankoy.

Nu is het onmogelijk om zonder tranen naar de stad te kijken. Elias Mulungula, die al vier jaar Mobutu's vertaler is, deelt deze mening: "Als ik vandaag naar Gbadoliet ga, kan ik niet anders dan huilen zoals Jezus huilde terwijl ik naar Jeruzalem keek." Mulungula, 52, was minister in de regering van Mobutu, maar geeft toe: “Ik ben altijd trotser als mensen me begroeten als 'heervertaler' dan wanneer ze zeggen 'voormalig minister'. Werken als vertaler voor Mobutu was een voorrecht. Hij was een zeer vriendelijke leider, een heer. Hij kon niet eten zonder ervoor te zorgen dat andere mensen al hadden gegeten. Hij was open en maakte graag grapjes."

Slechts 18 jaar zijn verstreken en Xanadu is een zielig excuus geworden, een aanfluiting van Mobutu's waanzinnige rijkdom. Een vervallen bruin met gouden poort staat nog steeds aan de rand van een groot landgoed tegenover een cluster van kleine huizen gebouwd van klei, hout en gedroogd gras. Mami Yonou, 26, die daar woont, zegt: "We waren niet tevreden met hoeveel Mobutu uitgaf toen de lokale bevolking leed, ook al gaf hij ons geschenken, kleding en geld."

Kinderen pakken roestige stukjes schroot om auto's te laten passeren, langs vegetatie, mierenhopen en het controlepaneel waar beveiligingspersoneel ooit bezoekers controleerde. Op een bochtige weg met een lengte van bijna drie kilometer staat het nu leeg. In de verte zie je een fontein in Versailles-stijl met meerdere verdiepingen die vroeger instrumentale muziek speelde. Nu is het zwembad droog, is de bekleding gebarsten en groeit er onkruid.

Mobutu kan op vele manieren worden behandeld. Maar dit is allemaal geschiedenis. De dictator leeft niet meer. Al deze pracht moet in staatseigendom blijven. De fout van dit land is dat ze alles hebben vernietigd en geplunderd. Ze deden dit om Mobutu's geheugen uit te wissen, maar de geschiedenis moet bewaard blijven. Geschiedenis kan positief of negatief zijn, maar het blijft onze geschiedenis en we moeten het van generatie op generatie doorgeven. Het paleis in Gbadoliet is de overlijdensakte van herinnering.

Het is triest als dit gebeurt in een moderne, schijnbaar beschaafde wereld. Maar helaas gebeurt het. Lees ons artikel over een andere staat, wiens geschiedenis triest, maar tegelijkertijd leerzaam is hoe mensen tegenwoordig leven in een land waarvan de geschiedenis vergelijkbaar is met de parabel van de bijbelse executies: het niet-erkende Somaliland.