Herinneringen aan een roos: liefde Saint-Exupery. Uitzicht vanaf de zijkant van Consuelo

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 00:14

De boeken van Antoine Saint-Exupery zijn vol tederheid. Hoe trillend zijn zijn woorden in de "Planet of People" over het lot van bijna elk jong meisje: "Ze geven hem hun hart - een wilde tuin, en hij houdt alleen van gemaaid gras. En de idioot neemt de prinses in slavernij." Ja, dat is vaak zo. En als je deze regels leest, ben je er vast van overtuigd dat de piloot die de Kleine Prins heeft gemaakt helemaal niet zo'n dwaas is. Mooi spreken betekent echter niet dat je je houding met daden bevestigt, zoals het verhaal van de roman van Saint-Exupéry en zijn vrouw Consuelo laat zien.

Meestal wordt ze herinnerd, medelijden met de beroemde schrijver. Hij hield zo hartstochtelijk van haar - en leed zo veel. Consuelo stond bekend om haar hysterische karakter, emotionele instabiliteit, ze lag zelfs met een zenuwinzinking in een psychiatrische kliniek. Het leven van Antoine en Consuelo was vol schandalen en - van zijn kant - heldere romantische gebaren. Zo ziet de eigen versie van Antoine er tenminste uit. Maar elk liefdesverhaal kan door twee worden verteld, en van Consuelo's kant ziet het verhaal er niet zo eenvoudig uit.

Rijk, goed opgeleid, geliefd

Consuelo Sunxin werd geboren in El Salvador in een familie van rijke landeigenaren. Als in een sprookje was ze een van de drie dochters. En, waarschijnlijk, degene die voorbestemd is om op een dag met de koning te trouwen. Op 19-jarige leeftijd ontving Consuelo een beurs om Engels te studeren en kwam naar San Francisco. Hier ontmoette ze haar eerste echtgenoot, een Mexicaan, een eenvoudige klerk van een verfmagazijn. Het huwelijk was niet succesvol, het paar begon al snel gescheiden te leven en toen werd Consuelo weduwe - haar man stierf bij een ongeval op de spoorlijn. Maar zelfs daarvoor sprak Consuelo over zijn dood. In Latijns-Amerika was het een schande om een gescheiden vrouw te zijn, een veel fatsoenlijker weduwe. Toegegeven, volgens Consuelo stierf haar man tijdens de Mexicaanse revolutie. Hij stierf heldhaftig.

Consuelo, 22, verliet San Francisco. Ze verhuisde naar Mexico-Stad, schreef zich in voor jurisprudentie, maar raakte al snel geïnteresseerd in journalistiek en verhuisde naar een andere faculteit. In Mexico-Stad bleef ze ook niet lang - ze ging studeren in Frankrijk. Daar trouwde ze voor de tweede keer. Haar uitverkorene was de Guatemalteekse diplomaat, een bekende schrijver in Latijns-Amerika en ook een journalist Enrique Gomez-Carrillo. Het huwelijk was gelukkig, maar minder dan een jaar na de bruiloft stierf Enrique aan een beroerte en Consuelo werd twee keer weduwe.

Een troost zou kunnen zijn dat Consuelo als weduwe van een diplomaat en beroemd schrijver goed werd verzorgd. Ze nam het Argentijnse staatsburgerschap aan en ontving een goed pensioen voor haar overleden echtgenoot. Bovendien erfde ze zijn fortuin en verblijf in Buenos Aires, doceerde ze royalty's over zijn werk en biografie. Toen ze in Buenos Aires aankwam om zo'n lezing te geven, ontmoette ze Saint-Exupery. Dat wil zeggen, ze werd geïntroduceerd. Ze is goed opgeleid, rijk en jong, hij is een edelman, aan het begin van zijn roem en ook nog jong. Ideaal om een romance te beginnen.

Hoe een katholieke vrouw te vernederen?

Als psychologen ten tijde van Consuelo's leven al het gedrag van huistirannen met psychopathische neigingen hadden bestudeerd en verschillende boeken met waarschuwingen hadden geschreven, zou men vermoeden dat Consuelo het gedrag van Antoine volgens hen schreef. Zoals we al weten, zou ze soms wel eens flink kunnen liegen: zodat ze niet zomaar weduwe zou worden, maar bijvoorbeeld als gevolg van de Mexicaanse Revolutie. Maar er zijn nog geen dergelijke boeken geweest, het onderwerp van psychopathisch gedrag in het gezin is door niemand besproken, dus het blijft alleen om in het reine te komen met het feit dat als Consuelo in haar herinneringen loog, ze over het algemeen uit de natuur schreef en zeer betrouwbaar.

Om te beginnen dwong Saint-Exupery haar niet om te vertrekken nadat ze waren geïntroduceerd. Alles leek op het randje van fatsoen: hij duwde de vrouw in een stoel en blokkeerde haar volledig van het opstaan, hoewel ze verschillende keren herhaalde dat het tijd was voor haar om te gaan. Dus wurgde hij haar toestemming om met hem en twee andere kennissen te vliegen om nu op een vliegtuig te gaan. Reeds in het vliegtuig ging hij naar de volgende fase van toenadering: hij liet het vliegtuig scherp rollen en vallen, een kus afdwingen. Zoals, anders zal hij het vliegtuig nu op de grond laten crashen. Zijn houding stond zo ver af van wat in het diep katholieke Latijns-Amerika als romantische en liefdevolle verkering werd beschouwd, en Consuelo weigerde keer op keer.

Toen veranderde Saint-Exupery van tactiek en begon te snikken. Over het algemeen snikte hij gemakkelijk, geen gemene mannentranen. Eens - en tranen stromen in stromen over het gezicht. "Je wilt me niet kussen omdat ik lelijk ben!" Antoine was echt niet erg knap. Heroïsche groei was zijn enige deugd. Over het algemeen gebruikte Saint-Exupery een techniek die, volgens de classificatie van moderne pick-upartiesten, de eerste stap is naar seks uit medelijden. En Consuelo aarzelde. Ze kuste hem. Hieruit begon hun relatie, pijnlijk, wreed, die Consuelo en zenuwinzinkingen veroorzaakte, die ze niet kende voordat ze Antoine ontmoette.

Ze stemde snel in met het huwelijk. Om dit te vieren beloofde Saint-Exupery haar de grootste diamant van Buenos Aires te kopen. Niet gekocht natuurlijk, hij hield gewoon heel erg van mooie en luide woorden. In plaats daarvan bleef hij Consuelo pushen, en nu verdwijnt het praten over de bruiloft ergens. Waarvoor? Hij woont tenslotte al bij haar. Nee, de bruiloft van Consuelo is natuurlijk niet winstgevend, ze verliest het recht op alles wat haar, cynisch gesproken, de dood van haar vorige echtgenoot gaf. Maar aan de andere kant bedekt samenwonen met een man zelfs een volwassen vrouw, een weduwe, met zo'n schaamte dat alleen een bruiloft kan wegspoelen.

Tot nu toe probeert Consuelo alleen de rol van de vrouw van een genie. Antoine overlaadde haar met complimenten en kusjes, en verklaart dan dat het nodig is om aan het boek te werken, maar… Over het algemeen valt het tegen. En zij, die de verantwoordelijkheid voor zijn, in feite, werk op zich neemt, neemt hem bij de hand in de studeerkamer, smeekt hem om te schrijven, verzamelt 's morgens de met schrift bedekte vellen papier.

Ten slotte gaat het om de inschrijving bij het gemeentehuis. De geliefden komen. Consuelo dicteert zijn naam, zijn adres. Antoine… huilt. Wat is er? Zo ver van zijn familie kan hij niet trouwen. Een ontroerende scène. Alleen zo'n daad is een publieke klap in het gezicht van een katholieke vrouw. Ze begon niet alleen vóór de bruiloft met een man te leven - voor vreemden van deze bruiloft, symbolisch sprekend, rende hij weg, hardop weigerde te trouwen. Consuelo wordt vernederd, maar voor de tranen van Antoine voelt ze zich ook schuldig. Immers, als een man huilt, is het serieus.

Getrouwd met een genie

Saint-Exupery is nog steeds niet van plan zijn nieuwe speeltje, speeltje nummer twee, op te geven. Nummer één was het vliegtuig voor hem. Groot, te zwaar, hij was in feite slecht geschikt voor de piloten van die multiplex vliegtuigen die hij bestuurde. Hij kreeg voortdurend ongelukken, maar zou de luchtvaart niet opgeven. Als hij iets wilde, kreeg hij het zeker, door de haak of door de boef. Al zijn levensvlakken bleven voor hem nummer één. Alleen dan - Consuelo, een speeltje dat hem amuseerde als hij met zijn voeten op de grond moest staan.

Antoine vertrekt naar Frankrijk en neemt Consuelo mee. Daar, in Frankrijk, formaliseert hij hun verbintenis. Hij zou in feite nauwelijks het huwelijk weigeren, het was voor hem alleen belangrijk om nogmaals zijn macht over de vrouw te tonen, over de omstandigheden - dat was wat die daad in het stadhuis van Buenos Aires was.

Natuurlijk verandert het huwelijk zijn leven op geen enkele manier. Hij kreeg Consuelo niet omdat hij ervan droomde een gezin met haar te stichten. Het gezinsleven was helemaal niets voor Antoine. Dus zijn leven ging gewoon door, zoals voor de bruiloft. Feesten, eindeloos vluchtige en bovendien vleselijke romances met vrouwen, poserend in de glorie van de held van de lucht en de beroemde schrijver. Consuelo bleef niet in de schulden. Toen ze hoorde van nog een verraad, beloofde ze hem op een dag neer te steken. Ze vertrok 's nachts in bars. Bedreigd met zelfmoord - natuurlijk niet van plan zelfmoord te plegen, in de hoop op de een of andere manier zijn frivoliteit, bijna onverschilligheid jegens haar, te doorbreken. Antoine pronkte met zijn bezorgdheid over Consuelo en schreef en bestuurde vliegtuigen. Ondertussen kon hij zelf rustig wekenlang niet thuis komen opdagen en geen nieuws over zichzelf geven.

Consuelo reageerde door verliefd te worden op andere mannen. Niet zoals Antoine - ze was op zoek naar een lange relatie, iemand bij wie ze terecht kon. Antoine, die een man in haar leven opmerkte, handelde onmiddellijk en sneed iedereen sluw af. Zonder haar inkomen, zonder een man om voor te zorgen, kon Consuelo niet weg, ze zat op slot. Ondertussen waren duizenden vrouwen jaloers op haar - ze was tenslotte de vrouw van een genie! Duizenden vrouwen zonder de tientallen natuurlijk, die met haar man sliepen.

Vrouw en niet vrouw

Eens verdween Saint-Exupery voor een jaar uit het leven van Consuelo. En toen zei hij tegen haar dat ze naar Amerika moest komen, naar New York. God weet waarom, maar hij had zijn speeltje nummer twee weer nodig. Zelf nam hij niet eens de moeite om zijn echtgenote te ontmoeten - hij werd opgewacht door zijn vriend. En niet met woorden van gastvrijheid - met instructies. Je durft met niemand te praten, vooral met journalisten.

- Kan je me horen? Hij verbiedt je om te spreken, om interviews te geven. Luister goed naar mij. De journalisten staan op het punt te verschijnen met hun camera's. Ik zal ze vertellen dat je geen Engels of Frans verstaat. Je bent doof en stom. Anders stuurt Tonio je, ik weet niet waarheen. Tonio zal je niet vergeven als je spreekt.

De man ontmoet Consuelo heel kil, ondervraagt met wie ze op de weg van het vliegtuig naar hem sprak hard, of ze niet zeker sprak. Dan stopt hij met praten. In de taxi zeggen ze geen woord tegen elkaar. En waar moeten ze het over hebben - na een scheiding van een jaar, die bovendien viel op de Tweede Wereldoorlog?

's Avonds brengt Antoine zijn vrouw naar een feestje en ze ziet eten. Brood, boter, allerlei lekkers… Ze was net klaar met het eten van gedroogde korstjes in Frankrijk. Haar man leefde op dat moment in New York comfortabel. Na het feest blijkt Consuelo in hetzelfde hotel te gaan wonen, maar in een andere kamer. Anders bemoeit ze zich met haar man. Hij heeft tenslotte constant feestjes op zijn kamer, vrouwen… Maar Consuelo heeft een baan gevonden. De baan gaf haar nieuwe kennissen, mogelijke financiële onafhankelijkheid. Als ze durfde, zou ze het uit kunnen maken met haar man. Maar na zoveel jaren is het heel moeilijk om samen te beslissen. Tot nu toe vraagt ze haar man om onderdak te zoeken in een ander hotel.

Vreemd genoeg is Antoine het daarmee eens. Regelt leuke housewarming. Zal Consuelo binnenkort vrij zijn? Maar hij gaat door met zijn wedstrijden. Gepropt in diners voor twee, maar hij komt zelf niet. Consuelo vindt hem in een vrolijk gezelschap in een café. Overdag toont ze onverschilligheid, wat haar tot wanhoop drijft. 'S Nachts brandt ze van tederheid, bekent haar liefde en wekt haar de overtuiging dat op een dag hun relatie normaal zal worden. En het verandert, het verandert eindeloos.

Wie weet hoe deze eindeloze spelletjes zouden zijn geëindigd, maar Antoine liet speelgoed nummer één opnieuw in de steek. Nu even wreed als altijd. Het vliegtuig stort neer. Antoine wordt vermist. Alleen in onze tijd zijn het wrak van zijn vliegtuig en de armband van zijn hand gevonden in de buurt van Marseille. En dan - volledige onzekerheid. Misschien is de maker van de Kleine Prins net naar de sterren vertrokken en verdwaald tussen hen?

Een mooi einde van een mooie legende over een dappere piloot, een zachtaardige ziel die mensen en de schoonheid van de wereld zo goed wist te begrijpen en zo onbaatzuchtig, geduldig, teder hield van zo'n ondraaglijke vrouw als Consuelo. Toegegeven, Consuelo wist hoe hij moest schrijven - en schreef 'Herinneringen aan een roos'. De roos was zij, gegooid door haar prins, en slaagde er niet in de enige van de duizenden te worden. Maar wie zou een vrouw geloven die om de een of andere reden driftbuien naar haar man gooide en zelfs in een psychiatrisch ziekenhuis lag…

Ook haar verhaal is er een uit duizenden. Het is de moeite waard om te onthouden over 20 jaar dwangarbeid, een kogel van de auteur van "Scarlet Sails" en andere levensperikelen van Ekaterina Bibergal, geliefde van Alexander Green.