Een vrouw op het pad van genialiteit: hoe een figurant uit Rusland Imre Kalman weghaalde van muziek

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 00:14

"Beauties, beauties, beauties of cabaret…" - dit deel uit "Silva" van Imre Kalman werd over de hele wereld gezongen. Maar de muziek van deze geweldige componist werd abrupt afgebroken toen een 16-jarige figurant van Perm in een sjofele jurk op zijn weg kwam. De volgende bijna kwart eeuw was hij gelukkig, ondanks de miljoenen uitgaven van zijn vrouw en haar constante verraad. Maar de muziek ging niet meer goed…

Leven voor geloof

Imre Kalman is een pseudoniem. De persoon wiens naam wordt geassocieerd met de bloei van de Hongaarse operette was Emmerich Kopstein. Hij werd geboren in een joods gezin van een graanhandelaar in een klein stadje aan het Balatonmeer. Zijn vader ging failliet nadat zijn ambitieuze plan om van zijn geboorteland Siofok een luxe resort te maken mislukte. Een hippodroom, nieuwe hotels en een operettetheater verschenen in de stad en de deurwaarders van Koppstein werden het huis uitgezet en namen alle eigendommen in beslag.

Het gezin verhuisde naar Boedapest en de kleine Imre moest bij zijn tante gaan wonen. Hij slaagde er niet in om af te studeren van het gymnasium. Om op de een of andere manier de kost te verdienen, werkte hij als schrijver, gaf les aan basisschoolleerlingen en toen de gelegenheid zich voordeed, luisterde hij naar concerten in de foyer, met zijn oor tegen de deur gedrukt. Vanwege persoonlijke vernedering en armoede groeide hij op als een gesloten persoon, constant in de verwachting van een vangst. Maar hij had een fenomenaal zakelijk inzicht. Het was dankzij haar en natuurlijk talent dat hij beroemd werd en kapitaal vergaarde. Op 48-jarige leeftijd had hij zijn geliefde vrouw, Paola Dvořák, begraven zonder tijd te hebben gehad om kinderen te krijgen. En het was in deze tijd dat hij een 16-jarige statisticus ontmoette die een contract tekende met een failliete filmmaatschappij, een bedelaar Russische emigrant uit Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: wanneer dromen uitkomen

Het enige dat Vera over Kalman wist, was dat hij een miljonair en een beroemdheid was. En dat was genoeg voor haar. Ze wist niets van zijn moeilijke leven in de puberteit, dat hij een briljant pianist had kunnen worden als zijn pink niet stopte met buigen van constante repetities, en dat hij uitstekende serieuze muziek componeerde, maar er was geen uitgever voor. Muziekrecensenten schreven dat Kalman een uitstervend muzikaal genre tot leven bracht, maar dat kon Vera Makinskaya niet schelen. Ze had een enkele versleten jurk, een kamer in een ellendig pension met een gedeeld toilet, en het meisje kreeg koffie in de Sakher coffeeshop.

Het was in dit café dat ze elkaar ontmoetten - Kalman was een man van gewoonten en een regelmatige bezoeker van deze instelling. De 16-jarige Vera wendde haar ogen niet van de componist af en Kalman vestigde de aandacht op de jonge lomperd. Op de eerste date werd ze verzameld door het hele pension - zelfs de kousen van het meisje waren vreemden. Maar de romantiek begon. Al snel kreeg Vera een kleine rol in Kalman's operette The Duchess of Chicago, opgevoerd in het An der Wien Theater.

Vera en Imre

Hij kocht een modieuze garderobe voor haar, ze bezocht Wenen met hem. Kalman, voor wie Vera de belichaming van alle talenten leek, besloot haar op een theaterschool in Europa te plaatsen, die werkte in het Duitse theater in Berlijn. Maar dat lukte niet, want als actrice bleek Vera volkomen middelmatig te zijn. Maar Kalman had geen haast om een aanzoek te doen: als achterdochtig persoon was hij het meest bang om het leven van zijn jonge partner te ruïneren. Maar toen verscheen Vera's moeder, een dame in liefdesaffaires "wreef", die deed alsof ze haar dochter naar Boekarest wilde brengen, en de verliefde jongeman kon het niet laten - een huwelijksaanzoek en dan een bruiloft. Het eerste dat de jonge vrouw van de zuinige Kalman deed na de bruiloft, was in één keer zes dure bontjassen voor zichzelf kopen. Hij was verbaasd!

De jonge vrouw stormde zonder pardon de comfortabele en goed geoliede wereld van Kalman binnen, als een bliksemflits. Ze stond erop dat hij alle oude bedienden zou ontslaan, haar man dwong om van het appartement naar een klein paleis te verhuizen en begon actief gasten uit te nodigen. Van tijd tot tijd verschenen er massa's mensen die Kalman niet kende in hun huis. Kalman kon niet tegen dansen en Vera danste tot ze erbij neerviel. Ze viel haar man op verschillende manieren lastig, waardoor hij totaal van streek raakte.

Vera nam de wapens op tegen de librettisten van Kalman, met wie hij zijn hele leven heeft samengewerkt. Ze dwong haar man lange wandelingen te maken, nieuwe pakken voor hem te kopen, hem dit en dat lastig te vallen en hem uit zijn gebruikelijke sleur te slaan. Vera schonk hem drie prachtige kinderen en slaagde erin haar man volledig in zich op te nemen, zonder ruimte voor muziek. Hij stopte praktisch met schrijven. En toen hij 60 werd, verliet Vera hem.

Afscheid van Europa en Vera

Aan het eind van de jaren dertig, toen in Europa een nieuwe orde werd opgericht, begonnen de "zwarte dagen" voor de joden. Toegegeven, dit had geen invloed op Kalman. Omdat ergens aan het front de melodieën uit The Queen of the Czardash door korporaal Hitler werden geneuriën, verleende hij de componist op persoonlijk bevel de titel van 'ere-Arische'. Kalman gebruikte het niet, maar ging met zijn gezin naar zijn geboorteland Hongarije, vervolgens naar Zürich en vervolgens naar Parijs. Vera droomde ervan in Frankrijk te wonen, maar Kalman begreep dat er een grote oorlog op komst was en dat ze zich moest laten meeslepen.

In 1940 kwamen ze in de Verenigde Staten terecht. Kalman ging niet goed met werk en Vera ontmoette in die tijd een jonge en zeer rijke Fransman, die haar ten huwelijk vroeg. Vera vroeg onmiddellijk de echtscheiding aan en liet de kinderen over aan haar echtgenoot van middelbare leeftijd. Kalman daarentegen schreef haar brieven vol liefde, vroeg om ontmoetingen, was meegaand en zachtmoedig. En Vera gaf het op. Het is echter mogelijk dat ze heeft besloten dat, in tegenstelling tot haar verloofde, haar ex-man niet failliet kan gaan - de oorlog zal tenslotte laat of vroeg eindigen en de theaters zullen weer werken. En wie, zo niet zij, weet hoe betrouwbaar royalty's werken. Vera kwam terug, Kalman was blij, maar schreef niet zoals voorheen.

De laatste dagen van Kalman

Kalman leefde zijn leven met zijn geliefde Vera in Parijs. Ze was nog steeds vol kracht, heerste over mannen en verscheen zelden thuis. Bij Kalman was er altijd een verpleegster die voor hem puree maakte. En de oude componist vroeg haar om verzamelwijnen te drinken en pittige delicatessen te eten om te genieten van hun uiterlijk en geur. Hij stierf in 1953, en in zijn laatste dagen werden alleen geuren, kinderen en een mooie, lange en winderige vrouw met zijn leven geassocieerd van wie hij meer hield dan van wat dan ook ter wereld.

Voortzetting van het thema het ongelooflijke verhaal van Lina Cavalieri, die van cafézanger is uitgegroeid tot een wereldberoemde operadiva.