Wegen die ons kiezen: een verhaal van toewijding aan Vincenzo Irolli's schilderij "Meisje met een pop"

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 00:14

We starten een experimentele serie essays op basis van schilderijen van bekende kunstenaars. Alle verhalen zijn fictief, maar dit betekent niet dat ze niet echt kunnen zijn gebeurd. "The Roads That Choose Us" is een opdracht aan het schilderij "Meisje met een pop" van de Italiaanse genreschilder Vincenzo Irolli.

De stralen van de genadeloze middagzon waren verstrikt in het dichte gebladerte van de olijfboom en drongen nauwelijks door in de schaduwrijke tuin, waar een aangename koelte heerste. De vijfjarige Bianca zat op een gebreide deken die op het gras was uitgespreid en neuriede zachtjes iets tegen een pop die in een deken was gewikkeld en keek toe hoe haar vader een doorgezakte deur repareerde.

Binnenkort zal het leven snel vooruit gaan en aan snelheid winnen, en deze juni-dag zal in Bianca's herinnering blijven als een eiland van vrede en sereniteit.

Een paar dagen later zal Mussolini de oorlog verklaren aan Frankrijk en Groot-Brittannië, en dan zullen Italiaanse kranten berichten over de totale mobilisatie en vastberadenheid van de Duce om een kruistocht tegen het bolsjewisme te beginnen.

Vincenzo werd wakker van een pijnlijke schok en voelde de koele aanraking van iemands vingers. Een mager, bang meisje met een witte zakdoek verbond zorgvuldig de wond op zijn schouder.

Hij probeerde te glimlachen. Deze uitgemergelde, kaalharige jongen in een gescheurd overhemd met het nummer 116 op zijn rug was nauwelijks Vincenzo, zo niet voor een glimlach. Ze bleef dezelfde: met kuiltjes in haar wangen en kleine zonnestralen in de inktzwarte diepten van haar ogen.

Nastya werd uit het kamp ontslagen nadat het hoofd van het rapport de dienstdoende officier had ontvangen: “Op 10 november 1944 zat verpleegster Anastasia Sotnikova de hele nacht op het bed van krijgsgevangene Vincenzo Cavalli. Dit is niet de eerste keer dat dit wordt gemeld , zei hij.

Zoals de meeste krijgsgevangenen overleefde Vincenzo de winter in het kamp niet - hij stierf van uitputting.

In juli beviel Nastya van een meisje met zwarte ogen - Lisa, en een jaar later trouwde ze met een arts uit het ziekenhuis, waar ze een baan kreeg. Al snel verhuisden zij en haar man en dochter naar Minsk - weg van roddels en zijdelingse blikken. Nastya durfde Lisa nooit te vertellen dat haar vader een gezin in Italië had en aan de kant van de nazi's vocht.

Lisa groeide op en begon steeds meer op Bianca te lijken - een foto van Vincenzo's dochter zat in een bundel met zijn persoonlijke bezittingen, die na zijn dood door een van de kampmedewerkers aan Nastya werd gegeven. Nastya bewaarde de foto in een doos met documenten.

De rusteloze dromer Kostya is altijd al niet van deze wereld geweest. Talen waren gemakkelijk voor hem en nadat hij het Engels behoorlijk onder de knie had, begon hij Franse en Italiaanse lessen te volgen via Skype. Een jaar geleden, nadat hij als buitenschoolse student was afgestudeerd aan de universiteit, vond hij tot afgrijzen van zijn moeder, die haar hele leven in een wijkkliniek in de buurt van haar huis had gewerkt, gemakkelijk een baan op afstand als programmeur bij een Amerikaans bedrijf en ging om de wereld rond te reizen, wonen en werken in Thailand of in de Provence. Lisa grapte dat haar kleinzoon een gekke kleine reiziger in haar hoofd had die bleef fluisteren: 'Kom op, ga je gang. Iets waar we op één plek zaten. Kijk, korting op tickets naar Praag. Wat ben je waard? Koffer inpakken."

Soms moeten de engelen hard werken om niet voorbij de gekoesterde deur te gapen.

Kostin, de beschermengel, wreef tevreden in zijn handen. Om zijn afdeling naar het juiste adres te sturen, moest hij Kostya's vooraf geboekte vluchten naar Lissabon en Boedapest annuleren, een verkoop van vliegtickets naar Palermo regelen en vervolgens plaatsen in alle hotels opkopen, zodat de jongeman er eindelijk achter kwam om te boeken een kamer in de enige beschikbare bed & breakfast Casa Bianca in Messina. Maar uiteindelijk is alles geworden zoals het had moeten zijn.

Kostya stapte achter het stuur van een kleine gele Opel die gehuurd was op de luchthaven van Palermo en ging naar het pension. Stranden, vissersboten, koepels van kerken en kleurrijke huizen van kustplaatsen flitsten uit het raam.

Drie uur later stond Kostya al bij het smeedijzeren hek met patronen. Achter een bakstenen hek in het felgroene schuim van de tuin torende als een oceaanstomer een oud huis van witte kalksteen uit. Kostya duwde de poort met vreemd ongeduld.

In een rieten stoel in de schaduw van een uitgestrekte olijfboom, die de hemel op zijn takken leek te houden, zat een oudere vrouw in een lange zijden jurk, als twee druppels water, vergelijkbaar met Kostya's grootmoeder Lisa.

- Bianca, - de gastvrouw stelde zichzelf voor en schonk Kostya een snelle glimlach als een zonnig konijntje. Ze had een ongewoon aangename diepe fluwelen stem. Aanhankelijke rimpels verspreid van de stralende druivenzwarte ogen.

In de gang hing een antieke spiegel in een zware houten lijst. Het glas rond de randen werd donkerder en werd bedekt met een dun spinnenweb van scheuren. Toen hij het huis binnenkwam, aarzelde Kostya en ving zijn eigen spiegelbeeld op: het leek hem dat de jonge man achter het glas glimlachte en hem iets belangrijks probeerde te vertellen.

Op haar tachtigste kon Bianca gemakkelijk alle huishoudelijke taken aan en kookte ze graag het ontbijt voor de gasten. 'S Morgens vroeg ging ze naar een kleine bakkerij in de volgende straat en, terwijl ze de geur inademde van vers gebak dat bekend was uit de kindertijd, koos ze de meest rossige mafald en friselle. Thuis hoefde ze alleen maar sneetjes warm brood met olijfolie te besprenkelen en te garneren met plakjes tomaat en basilicumblaadjes.

Dwalend door de echoënde kamers van een oud Siciliaans huis, denkend aan het gelach en de tranen van elk van zijn vele eigenaren, voelde Kostya voor het eerst in vele jaren dat hij nergens heen wilde en dat hij verrassend comfortabel was naast deze schijnbaar vreemde oude vrouw.

Bianca bewonderde haar gast. Er was iets onmerkbaar vertrouwds in deze Rus: in zijn gezichtsuitdrukkingen, in de behendigheid waarmee hij elk kapot ding wist te repareren. En lach. Deze lach zit in de zwarte bodemloze putten van de ogen.

Op een ochtend besloot Kostya een wandeling te maken en bood aan om brood te gaan halen. De eigenaar van de bakkerij, een grijsgebruinde man, vouwde de friselle behendig in een papieren zak.

- Jongeman, blijf nog wat langer bij ons. Bianca is erg aan je gehecht. Ze heeft vorig jaar haar man begraven, maar ze heeft geen kinderen.

Na het ontbijt bracht Bianca een album in een sjofele leren omslag en begon ze Kostya-familiefoto's te laten zien: haar overleden echtgenoot, ouders die ooit in dit huis woonden, hun kinderfoto's. Kostin's blik bleef hangen op het meisje met de grote ogen en een pop. Dezelfde foto werd door zijn grootmoeder in Minsk bewaard.