Veronica: Opgedragen aan ons allemaal en de mooie Veronica Castro

2024 Auteur: Richard Flannagan | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 00:14

De Mexicaanse televisieserie "Wild Rose" is een van de symbolen van de vroege jaren 90 van de vorige eeuw geworden voor alle burgers van de verdwenen staat genaamd de USSR. Vervolgens, in een tijdloze periode, tegen de achtergrond van politieke en economische rampen, klampten mensen zich elke avond vast aan tv-schermen om het moeilijke lot van de jonge schoonheid Rosa te volgen. Dit oprechte essay vertelt over die tijd, over ons allemaal en natuurlijk over de mooie Veronica Castro.

Lovelace Khachatur smeerde opnieuw zijn dunne, toch al erg grijze haar op zijn kalende hoofd. Mijn haar was ook naar achteren uitgesmeerd en voor de honderdste keer werd mij gevraagd de begroetingszin in het Spaans te herhalen die mij was toevertrouwd.

Van kinds af aan, met een verhoogd gevoel voor tact, leek het Khachatur belachelijk en mijn haar ingevet, en deze barokke groeten, en deze lelijk geschilderde vrouwen, en deze Boheemse kristallen emmers met vastzittende bezems van anjers.

Waarom Khachatur een rokkenjager was, weet ik niet meer. En wat begin jaren 90 in een provinciale Armeense stad in dit concept is gestopt, is ook moeilijk voor te stellen. Rijp, sterk, maar niet langer atletisch, imposant, in het begrip van die tijd, met sensuele lippen, die doen denken aan Anthony Queen of Lev Leshchenko, Khachatur was het hoofd van de culturele afdeling van het Huis van Pioniers. De "tweede persoon" erin. De "first person" was de prostituee Jeanne, de directeur van het House of Pioneers. Ze verfde haar haar geel, omlijnde haar lippen met rode lippenstift en was niet getrouwd, wat haar automatisch een prostituee maakte, zelfs zonder rekening te houden met haar speelse naam, evenals een geheime, en in de hele stad bekendheid, connectie met de dames ' man Khachatur.

Iedereen noemde de prostituee Zhanna altijd zo, en volgens kinderlogica dacht ik dat het zoiets was als een partijnaam of een voorvoegsel. En God weet dat ik, als ik nog steeds prostituees zie in Montera Street of Desenganyo in Madrid, onwillekeurig herinner me Jeanne. Dat is de associatieve array. En het woord ladies' man, volgens hetzelfde principe, wordt voor altijd geassocieerd met het onherstelbaar vervagen, als de relevantie van het House of Pioneers, Khachatur.

Dit was het begin van de jaren 90. De Sovjet-Unie bestond niet meer, maar de gebouwen, structuren en verbindingen, teams, discipline, de meest voorkomende gewoonte om 's ochtends aan te kleden en naar het werk te gaan, bleven. Als een kip met een afgehakte kop, het sociale en culturele leven, was het systeem van onderwijs, vrije tijd en wetenschap nog steeds in beweging, met het gevoel dat ze spoedig buiten adem zouden vallen. Alle medewerkers van het Huis van Cultuur en het Pionierspaleis, een bioscoop en een theater, drie musea en een helikopterfabriek hebben al ongeveer een jaar geen salaris ontvangen. De oude autoriteiten bestonden niet meer, de nieuwe bestonden nog niet. Bovendien was het tegen de achtergrond van oorlog en verwoesting al een prestatie dat sommige salarissen werden betaald aan artsen en politieagenten. Het was een echte tijdloosheid, momenten van vacuüm na een krachtige explosie, wanneer doof en shell-shock, mensen niet voelen of zien, wanhopig proberend te leven.

En nu trok dit hele systeem, werkend door traagheid, zijn laatste krachten in, verzamelde alle reserves en wil, de rokkenjager Khachatur trok zijn nieuwste van zijn oude overhemden aan, de arbeiders deden de beste DDR-jurken aan, de prostituee Zhanna versierde de hal met bloemen met haar eigen geld om haar te ontmoeten.

Bij Café de Bellas Artes zat ik na drie zinloze en productieve werkvergaderingen, waarvan de laatste zelfs een lunch bevatte, maar alles wat ik at terwijl ik sprak over samenwerking, consolidatie en betaling via vriendelijke fondsen leek niet in mijn maag te gaan, waardoor op de tegelijkertijd het gevoel onaangename verzadiging en een scherp verlangen om bedachtzaam te eten. Nadat ik de gehate stropdas had losgemaakt en op de rugleuning van de stoel tegenover me had gegooid, dronk ik warme chocolademelk, omdat de vijfde koffie van de dag een slecht idee was, weggespoeld met citroenwater. Pompeuze en onattente ober. Typisch voor deze plek, meer als een museum. Een jaar lang met gulle fooien en stokken raakte hij eraan gewend om op me te letten, en nu, hooghartig toeristen bedienend, keek hij me afwisselend aan, wachtend tot mijn zinloze en vermoeide blik van het plafond met schilderijen los zou komen en hem zou roepen. Op een dag, na een fooi van vijf euro aan het begin in plaats van aan het einde van een dienst, vroeg hij vriendelijk wie ik was en waar ik vandaan kwam. Dan verwarden deze beide vragen me met de dubbelzinnigheid waarmee ik ze zou moeten beantwoorden, en de laconieke antwoorden zouden onwaar zijn. Vanwege deze kleine aflevering herinner ik me echter deze specifieke ober, Luis. Hij was een van de velen, net als hij, mannen van middelbare leeftijd uit Latijns-Amerika, met een klein maar hardnekkig eigenbelang, die jarenlang in dit beroemde, mooie en slechte café hadden gewerkt.

(De service erin was ofwel minachtend onopvallend of onaangenaam. Geïrriteerd vanaf de eerste, ik 'rijpte' tot de tweede, wat ik haatte. Maar ik kreeg tenminste drankjes op tijd en op de temperatuur die ze zouden moeten zijn.)

'Je moet morgen naar Polen gaan, niet donderdag. Hoe lang moet ik een kaartje nemen? Door de secretaris van de Vereniging Laura. Het zou nodig zijn geweest om iets te beantwoorden, plotseling zouden de kaartjes opraken, maar zelfs de gedachte aan het moeten aanraken van de telefoon veroorzaakte ondraaglijke gevoelens van apathie en misselijkheid. Hoogstwaarschijnlijk van de vele kopjes slechte koffie en verspild voedsel dat wordt ingeslikt. Nou, het is niet nodig. Ik hoef niet te antwoorden, dacht ik. Bovendien raken tickets voor de verdomde vlucht van Madrid naar Warschau nooit op. Hoe komen de beruchte Poolse loodgieters weer thuis? Te voet? Heer, wat een chauvinisme! Ik was ziek. Van mezelf, van het zinloze werk en het enorme succes waarmee ik omging. Ik wil niet naar Polen. Mag ik het zo schrijven?

We lagen na de seks en keken naar het plafond. Ik heb dit altijd gedaan. Maar deze keer deed ze hetzelfde. Deze keer was ze net zo somber en verslagen als ik. Het was deze keer gewoon een ander persoon. Maar nu, in de eerste seconden daarna, leek het alsof je niet met haar loog en niet met iemand in het bijzonder, maar met alle vrouwen die in je leven waren. Met alle echte en fictieve partners. Maar je ligt alleen, alleen met dit belachelijke verlangen, om niet alleen te zijn.

‘Je gaat wel, hè?’ ‘…’ ‘Als je wilt, kun je blijven, ik… de mijne komt pas maandag.’ ‘Welke dag is het?’ ‘Vrijdag. - En in wat… "Verdomme, ik weet niet eens meer in welk gebied het is…" Aan de andere kant, dat is waarom ik seks had. Vergeten. Een korte maar volledige vergetelheid. Waar ben je. Welke dag is het vandaag. Naast wie ligt. Ja, en God is met haar! Het belangrijkste is wie je bent. Vergeten was ongeveer het belangrijkste - je herinnerde je jezelf niet. Al deze pijnlijke en hatelijke herinneringen, die louter biografische feiten zijn geworden, alle namen, namen van straten, steden en landen, beschrijvingen van problemen en diagnoses, bijtende herinneringen aan de noodzaak en onmogelijkheid van geluk. Schema's, schema's, epicrisis. Je herinnert je hier niets meer van. Je herinnerde je het schuldgevoel niet en… je dacht gewoon niet na. Een minuut, twee, drie. Als je geluk hebt, vijf. En wat was het waardevol dat ze op die momenten niets zei. Niks. Helemaal niet. En vandaag heeft ze het goed gedaan. Lange tijd keek ze naar mij en naar het plafond, dat ik zo nauwlettend in de gaten hield. - Wat zit in wat? - … - In welk gebied zijn we? Ze was snel van begrip. Gevoelig. Ze grinnikte dof. - Weet je tenminste mijn naam nog?

Ze was laat. Ze zeiden dat ze werd vastgehouden op de luchthaven. Dan in Jerevan. Dan ergens anders. Denk maar aan een staatsbezoek. De president ontmoette haar. De president van een land waar nog geen nationale munteenheid is en sigaretten kunnen worden gekocht voor roebels, dollars, marken en zelfs ruilhandel. katholieken. Ongelooflijk eenvoudig. Hoewel het toen allemaal heel natuurlijk leek. Lovelace Khachatur liep voor de honderdste keer voor ons uit en controleerde opnieuw de begroetingszinnen die al automatisch waren opgeslagen, of de gelijkmatigheid van de styling van ons haar, of de correctheid van bewegingen tijdens het overbrengen van rozen, alle ongeknipte doornen waarop we zijn erin geslaagd om te studeren.

Ah, ik vergat te zeggen, we waren met zes eersteklassers. Allen zijn ofwel uitstekende studenten, ofwel familieleden van iemand en altijd met de meest schattige en "Europese" gezichten, om onze gast op het niveau van fysionomie te bewijzen dat ze in Europa is.

Wij waren eregevers van rozen, die na het welkomstwoord van de rokkenjager Khachatur het voorwerp van bewondering moesten benaderen en elk een roos moesten geven, terwijl we tijdens de carlistenoorlogen allerlei verschillende vulgariteiten in het Spaans uitspraken.

Behalve Khachatur stonden alle arbeiders, of liever de arbeiders, van het huis van de Pioniers in een rij bij de muur, als een rij bij de boekhoudafdeling voor een salaris, of de verwachting van een mis werd weggevaagd. Allen renden op hun beurt weg naar het toilet en kwamen ook rennend terug, bang om het begin te missen. Toen ze terugkwamen, constateerden ze met voldoening dat er de afgelopen minuten niets was gebeurd en namen hun plaats in de rij in. De verwachting was deprimerend en verschrikkelijk, net als alle outfits en make-up. Maar toen begreep ik het niet. We waren kinderen en we wisten alleen dat er iets ongelooflijks ging gebeuren. We zullen Haar levend zien. Bovendien zullen we Haar een roos geven en zullen we in haar taal kunnen zeggen dat ze zo mooi is als deze roos. Of hoe blij we zijn haar te zien op het land van ons gezegende vaderland enzovoort. Maar het belangrijkste is dat ze ons zal horen. We hebben haar niet, zoals gewoonlijk, elke avond op tv, maar zij ons. Feedback. Het is alsof God tot je begint te spreken tijdens gebed of koffie in de ochtend. Spannend en eng.

'Zijn deze woorden in het Mexicaans?' 'Nee, in het Spaans. - Waarom niet Mexicaans. - Geen Mexicaan. - Maar Mexico, dat is? - Het is net Oekraïne. Ze spreken daar Russisch, mijn vader heeft daar gediend. Mexico naast Spanje? - Ja. - En toen de Catholicos het ontvingen, staken ze wierook aan?

Ze ging aan twee tafels links van mij zitten. Net achter het marmeren beeld van een naakte vrouw in het midden van het café. Niemand herkende haar. Ik begreep het uit de reactie van Louis. Meer precies, door zijn afwezigheid. Hoewel ik Spaans ben, zou ik dat wel kunnen. Ik zou. Maar nee. Hoezo? Hij trok niet eens een wenkbrauw op en bleef onverschillig een bevel aannemen van twee Angelsaksen in belachelijke hoofdletters. En ik herkende haar meteen. Ze hebben de ogen uitgedeeld. Al het andere is onherkenbaar veranderd: leeftijd, haarkleur, gezichtscontouren. Aan tafel zat een volwassen vrouw, een meedogenloze gepensioneerde, met donker haar, geverfd, veredeld door schoonheidsspecialisten, maar een vermoeide huid, lippen bijna onmerkbaar gevuld met iets, een opgewekte, zij het vermoeide blik, zelfverzekerde, scherpe bewegingen. Maar de ogen. Ik herkende ze meteen. Het duurde nog geen vijf minuten om het zeker te weten. Om me de enige keer te herinneren, in het voorlaatste leven, toen ik haar zag. En herinner me ook die keer, 10 jaar geleden, toen ik me plotseling herinnerde dat ze in bed lag. Alles viel samen. En even knipoogde het universum naar me, loensend van de zon en de volheid van het zijn verscheen. Ik keek op mijn horloge om dit moment vast te leggen, het moment voor het sluiten van de cirkel. 14 uur 39 minuten.

We begrepen niet hoe het kwam. Als je heel lang op iets wacht, is het zo gemakkelijk om het te missen. Het begon langzaam donker te worden, maar ze was er nog steeds niet, hoewel ze volgens het schema (we zullen geloven dat hij dat was) om drie uur 's middags zou aankomen, maar ze was er niet, en zelfs de dames ' man Khachatur was zenuwachtig. Wachten is vermoeiend. Elektriciteit was niet ingeschakeld. Was het?

Ik herinner me niet veel. De auto die voor het huis van de pioniers stopte heb ik natuurlijk niet gezien. Alleen de contouren van de menigte waren zichtbaar, die in een ongelijke lijn in onze richting bewogen, en hoe hulpeloos en abrupt de deuren openzwaaiden en een enorme stroom mensen binnenlieten. Een paar ogenblikken en de lege zaal was gewoon gevuld met de lichamen van mensen dicht tegen elkaar gedrukt. In mijn herinneringen was alles ingeprent als interferentie op het tv-scherm of het moment van vallen van een hoogte. Flitsen en dat is het. En in deze herfst, in deze flits, zag ik verschillende mannen in pakken, stevig met hun handen tegen elkaar geklemd, zoals tijdens een kochari-dans; zagen hun gezwollen aderen in hun nek, hun karmozijnrode gezichten en in het midden van deze beschermende magische cirkel van hun handen - de hare. Ze keek verbaasd en angstig om zich heen, maar zelfs door de schrik heen kon ze trots zien op de aanbidding van de menigte. De keten van lijfwachten kwam dicht bij ons - kinderen met rozen, door de menigte tegen de muur gedrukt en op de borstwering die erlangs loopt, om hoger te zijn en niet verpletterd te worden. En hier is ze een paar stappen van mij verwijderd, en ik, staande op de borstwering, van dezelfde hoogte als zij. Met een geleerde beweging overhandigde ik haar een roos door de gevouwen handen van de lijfwachten, en zij nam het, ook mechanisch, weg. Een hoepel van mensen in pakken beweegt van ons weg, richting de gescheurde opening van de voordeur.

Lovelas Khachatur dronk uit de keel van de Jermuk-fles. Het lijkt erop dat deze "Jermuk" vervolgens in elke stad in tientallen werfindustrieën werd geproduceerd door eenvoudig water en frisdrank te mengen. Op de vloer lagen omgekantelde stoelen en kapotte bloemen. De arbeiders van het Huis van Pioniers bewogen zich somnambuleus door de hal en pakten gescheurde stukken stof en papier van de vloer. Anderen liepen op en neer met gerafelde bezems en schepjes die niet zo goed bij hun make-up pasten. Er liep iemand voorbij met een koffiekopje met een gebroken handvat en een versleten patroon dat sterk naar valeriaan rook. De prostituee Jeanne werd ziek. De oude garde liep om de deuren die uit hun scharnieren waren gevallen en schudde zijn hoofd. - Jammer, jammer, - zei Khachatur, kijkend naar ons, maar duidelijk tegen zichzelf pratend, - nergens, nergens anders is zoiets … een nachtmerrie … ik heb geen gedichten gelezen … dit is.. we waren bezig met het voorbereiden van een aantal … liedjes … gedichten … bloemen …

Alles is weg, wilde hij zeggen. Ik ging naar hem toe om te zeggen dat ik het kon, ik… ik gaf de roos. Ik heb mijn missie volbracht. Tenminste een deel ervan. Ik dacht toen dat het hem misschien zou opvrolijken, hem gelukkig zou maken, en dat misschien een honderdste van wat er gebeurde onze avond zou maken van wat gepland was … Ik dacht dat onze zaken hem dan niet zo zouden lijken, niet zo… ellendig en rampzalig en onbeduidend. Maar op een verraderlijke manier verscheen op dit moment de prostituee Zhanna met nat, na het aanbrengen van natte handdoeken, haar voorhoofd, geleid door twee medewerkers bij de handen. Khachatur ging naar haar toe en leunend op zijn schouder liepen ze naar de uitgang. Van kinds af aan had ik een verhoogd gevoel voor tact en onderbrak hun treurige verbintenis niet. Ik zag hem haar op de achterbank van zijn, nog modieuze, bordeauxrode Moskoviet zetten, zelfs een vrouw met blond haar mocht niet voorin zitten, stapte achter het stuur en reed weg. Begreep Khachatur dat dit het einde was? Dat het niet alleen een mislukking was, dat het Huis van Pioniers, de Bourgondische Moskovieten, zijn faam als rokkenjager, het hele systeem van relaties en al het leven dat tot dit alles aanleiding gaf, omkwamen? En nu de pijn?

Weet niet. Ik herinner me alleen een Moskoviet met twee mensen erin, die snel uit het zicht verdween en dat we die avond thuis gebakken aardappelen met augurken aten en het op tv zagen. En toen vergat ik deze dag voor het leven.

Ik belde Louis en vier minuten later merkte ik dat er een glas op haar tafel stond en Louis onderdanig champagne inschonk en haar in mijn richting knikte. Ik zal de kosten voor ontmoetingen met partners afschrijven, zei het boekhoudgedeelte van mijn brein tegen het geluid van de openende kassa. Ik maakte me geen zorgen, maar ik was verlegen, en de seconden van nadenken over het betalen van de rekening kwamen goed van pas. Doe het rustig aan. Bedenk dat ze een ambtenaar is.

Ik stond op en liep naar haar toe. Hij groette en stelde zich voor. Ik vroeg om een bescheiden geschenk aan te nemen van … van. - Mijn familie waardeerde uw werk senor, - Ik heb niet gelogen. Ik wilde echt niet liegen. - Heel mooi, ga alsjeblieft zitten. Ik ging zitten, niet diep, op het puntje van een stoel en liet met al mijn houding zien dat ik haar tijd niet zou misbruiken. - Ik ben erg tevreden. Ben je Spaans, hoe vaak moet ik dit per maand vertellen? 50? 100? Studies. Echt waar? Functie. Echt, ja, wat ben je? Nieuwsgierig! Een familie. Oma, tante, vrouw, kinderen. Interessant! Bespreek vervolgens het eten, de kwaliteit van het fruit, het weer, gemoderniseerde operavoorstellingen, afhankelijk van de reactie van de gesprekspartner, schelden of loven. West-Sahara? Misschien Irak? Ach tsunami. Precies! Creatieve plannen? Knik beleefd. Een paar foto's aan de telefoon. Buig neer. Maar nee… daar ben ik niet voor. Senora. - Ik moet je ergens aan herinneren, señora… Zie je, ik kwam naar je toe om… 25 jaar geleden… Daar, op de ruïnes van de Sovjet-Unie. Herinnert u zich uw toer nog? We hebben het geprobeerd, maar voor ons… je begrijpt het, voor ons…

We bevonden ons plotseling in een ruimte die door de ineenstorting van een enorm rijk in oorlog en verwoesting was gestort, arme en ongelukkige landen achtergelaten onder het puin van een heel tijdperk van titanische arbeid, grote hoop. Een land dat in een tektonische kloof van tijd viel en in een paar ogenblikken viel van het einde van de twintigste eeuw naar de Middeleeuwen en … hoe lang duurt het om terug te klimmen? Wij waren het. En wij kinderen hadden niet veel geluk om daar en dan geboren te worden (hoewel we onszelf ervan overtuigen dat we veel geluk hebben gehad en het heeft ons sterker gemaakt, maar dit zijn slechts excuses). En jij! Je was zo, zo … gewaardeerd … nee, geliefd, verafgood als een beeld van iets onbekends, nieuw, … een soort begin. En we zijn als arme boeren, die hun feestelijke vodden kleden zodat de koning die in de koets passeert ze zal opmerken … niet. Ik wil alleen maar zeggen dat ik toen, 25 jaar geleden, diezelfde roos moest geven (je herinnert je het nog, nietwaar?) Zeg dat je net zo mooi bent als deze roos. Hahaha! Nu, ik ken Spaans en ik wil je niet amuseren met zinnen die de karakters van "Celestine" waardig zijn, ik zal gewoon zeggen dat je heel … heel mooi bent. En je buitengewone ogen zijn net zo mooi als toen, kijkend naar mij te midden van die menigte.

En vertel eens, brandden ze wierook op de receptie van de Catholicos? Nee?… En we hebben erover nagedacht… En je kent Khachatur. Hij is gestorven. Ja. Dan zou hij je gedichten in het Spaans voorlezen. Het was zijn afscheidswedstrijd. Hij kon het niet aan en stierf na tien tot vijftien jaar. Van verdriet. Ik kwam er vorig jaar zelf toevallig achter. Ik heb hem nooit verteld dat ik de roos kon geven. En de prostituee Jeanne stierf ook. Kun je je voorstellen? Bijna iedereen stierf. En het Huis van Pioniers veranderde in ruïnes. Weet je, hij was toen zo mooi voor de laatste keer…

Maar sinds mijn kindertijd had ik een verhoogd gevoel voor tact. Ze hield niet van opera. Ik had het over koffie, ik heb een goede voorbereiding voor alle gelegenheden. Het duurt slechts ongeveer vijf minuten. Nog een paar kleine suggesties om het Spaans Castiliaans te vereenvoudigen, algemeenheden over het weer en wensen voor een gezellige avond. Ik ben vertrokken. Op weg naar buiten legde ik een fooi in Louis' hand en voor het eerst sinds we elkaar ontmoetten vroeg ik hem iets dat niets met zijn werk te maken had. 'Ken je haar?' 'Geen señor. 'Je bent Mexicaans.' 'Ik ben opgegroeid in Barcelona. "Bitch Barsa bitch", citeerde ik het gezang van de Real Madrid-fans. - En wie is zij? “Ze is… een geweldige Mexicaanse actrice. - Wat is haar naam?

- Ik weet nog wie je bent, praat geen onzin. - Oh nou ja. Ik ging rechtop in bed zitten en leunde achterover tegen de muur. - Jij bent Veronica. Bijna zoals Veronica Castro. - Wie is dit, de dochter van Fidel Castro? vroeg ze ironisch. Een slimme meid. - Nee, zij, zij is een actrice, Mexicaans… Ik weet niet waarom ik me haar herinnerde. - Mexicaans? … ik "Bitch Love" zag, speelde ze daar niet? 'Nee, zij… er was één verhaal… een lange, lange tijd geleden, maar het maakt niet uit… ik heb het nooit onthouden. Vreemd dat het nu in me opkwam. Vertel me hoe ik bij de metro kan komen, oké?